Settlers

Artur Punte

translated from russian by Kevin M. F. Platt

I.

1

I’ll show you our boundaries
we tied on gaitors under the knees
to trek further out the track
leading another mammal by the leash

I’ll show you our boundaries
you should’ve seen these parts in those years
when the only human light
here was headlamps from our caravan

Headlamp light brushing local leaves for the first time
lit up what seemed to us then a lavish field of battle
like a single frozen frame of conflict
an equilibrium not leading to anyone’s victory

Like a war of plant and animal forms had frozen
for ages no one could get ahead but the fight itself gave in spades
nutritious substances feeding all sides as well as itself
when we decided to meddle, so some would come our way too

The earth here just pushes it out that’s what pulled us in
just slice a stalk cut a trunk or pull a root
it grows back then and there twice over and more
meaning there’s surplus enough for us too we reckoned

We found endless combat here and took it up
not knowing it didn’t presume our participation
we took energetic action with no idea what we were facing
thought we just ought to take somebody’s side

We took it up with energy yet with no idea what we were facing
we thought we ought to take a side so we chose
the side less hostile to us did our utmost
understanding not in the slightest our enemy nor even ally

We knew nothing about these plants but wanted to take the place in hand
to domesticate the useful ones the main thing was to gain momentum
and while daylight lasted all went more or less in our favor
awareness of the true forces in play hit us with the speed of darkness

With sunset the actual balance of forces became clear
darkness surrounded the old barn we’d fitted out for living
the animals we’d brought slept there too so as not to be devoured
without furnishings various belongings lay by the walls and in the middle

The forest advanced under stars surrounding the clearing made in the light
we made no moves exhausted from the day only wondered
why we hadn’t grown over with its mosses and likely wouldn’t have resisted
only our dogs raised heavy heads listening to the gloom

With dawn it would all repeat — we’d go out to the line of fire
but it would grow over with damp young greenery faster than we could burn
tracks would grow in faster than we rode them out with all our wheels
shoots broke through poured concrete before it could set

The water was stagnant but maintaining the fire took all our time
foreign organisms propagated unchecked in every fistula
animals sickened from toxic grasses but went right back to graze there
wind gathered in our clearings to throw itself upon us

That local wind ripped fowl from trees in the yard and smashed them on the earth
the standoff persisted and grew crueler but in its motionlessness
recalled as before a battle scene on the side of an ancient amphora
we remained the only species in the locality requiring protection

At times there were such winds that a wild bird couldn’t perch on a roof antenna
and between storms gnats and other lymphsuckers in such numbers and variety
that by spring’s end we introduced a new metric in the daily weather
insect density per cubic meter of atmosphere and it kept spiking

Frequent storms gathered speed on our clearings somehow chasing at ground level
like specially for us while the upper branches met in monotone
vaguely bent by wind this apparent partiality evoked despair and
when the leaves turned ambulance color some even decided to turn back

We had no hope of aid, nor the means to go back. Our reserves were being exhausted faster than we could restore them in these circumstances. We were already coming to the realization that the situation would only be resolved by time itself. Whereupon we gave up our stubborn resistance and just waited in exhaustion. As a result, the break took place sort of out of nowhere, without much anticipation. Suddenly, it seemed practically no one was attacking our fields. The crops we had introduced took hold at last and were getting everything they needed, while it was as if the others had pulled back, making room for them. For a while we were in a state of equilibrium, putting in as much as we got in return. There could be no talk of gain, but the wetlands had opened up and there was an abundance of water all around, just for us, it seemed. The water flowed, draining the swamps and cutting through the underbrush. Insects vanished from the atmosphere. The animals adapted, just like us, and ambled off into their rightful niches—now there was no one sucking their blood, poisoned by local grasses.

Our task grew in complexity in proportion to its resolution—dashing our hopes, the harmony didn’t last long. I don’t know, maybe we started to take the advantage too quickly… There was joy at first, although now it’s clear that there should be no joy. There should be calm. Ultimately, it went badly for our advantageous position, too. You’ve probably noticed the dominant glaucous tint in local plantings. It all began with that. First a few leaves here and there would turn—kind of cyan, or anthocyan—the same color as boiled beets when you cut them, although beet is too red—this is a sort of greyish kind of color. At first it was only part of the foliage, then more and more. It was a sign that we didn’t recognize.

Leaves that received all the sunlight that reached the earth suddenly started to turn blue and red, while we ourselves grew pale in their shadows. But the most critical things were happening not in the branches, but underground, unbeknownst to us. In the earth, poriferous from a network of fine roots, all this time, a flammable gas was accumulating. The explosion and the fires that came afterward across all of our lands changed everything here overnight—the landscape, domesticated populations, composition of elements, food chains and our goings on. It was a new beginning, and that’s why we divide time here into before and after the explosion.

Before and after the explosion.

Explosion.

Before the explosion.

After the explosion.

III

It’s not as though now
everything went our way
just as before, the light of windows
and garden lamps
charged from a day of sunlight
can’t withstand
the darkness, emerging
from the permeable barrier of thickets

Nevertheless, the appearance
of the cow in place of the moose
on the triangular sign
that most likely
you didn’t notice
on the nearby highway
that’s our doing

When after the explosion
a new equilibrium began to take shape
we were already provided for in it
included in the balance as belonging
Now this is our place
The atmospheric pressure can’t collapse
the bedrock cavities
and the internal pressure
of the gas reserves
won’t break through the dome to the surface

We’ve turned away from the harvests
originally anticipated
and reoriented
towards the “tuberous accumulation
of flammable bioanomalous gas”
as they call it now in the ministry

The mystery we have understood is simple, and it’s no secret
to feel out the point that divides a plant in two
the point above which it reaches to the sky
and below which it reaches down under gravity’s influence
This same point, fixed in place
evokes interest as a key site
The central thing we needed to learn
was to divert a portion of the nutrient energy
transforming it into a caloric charge

And now for your questions:
Q: Why is this bandage necessary at the point of the graft?
A: The mystery of living tissues’ fusion must be concealed from vision.
Q: Describe your method in a single sentence, please.
A: Cultivating any plant, in isolation from the wild, one must accept that one is caring for the sick.
Q: What has been retained in our operations from before the explosion?
A: The dogs still raise their heavy, tired heads and listen at length to the gloom.

We ourselves have changed
though we haven’t become more sociable
never met the neighbors after all these years
never even saw them
Although judging by the nonperennial flowers
there’s someone living there

It’s just not done
it’s not for nothing that this little river
over the couple of kilometers of its course
changes name three times
a new one for each owner

On the other hand, we hit the evolution
of birdsong at a lucky stage of musicality
it’s thought that a couple of millennia ago
they sang totally differently

And there’s light here that makes it clear at once
why gold is more valuable than copper
Add to that the dank aroma
of the fishponds in the evenings
and after a couple of years of living like that
the asymmetry of automobiles
will start to jump out at you

we won’t go past
this corner-post
that’s
not our
land.

2016, Riga

Я покажу вам наши пределы
мы затянули сапоги под коленом
чтобы далее следовать в след
взяв на поводок другое млекопитающее

Я покажу вам наши пределы
надо было видеть эти места в те годы
когда единственным человеческим светом
здесь были фары нашего каравана

3
Свет фар впервые коснувшийся здешних листьев
высветил как нам тогда показалось щедрое поле боя
словно один замерший кадр сражения
равновесие где дело не шло к чьей-то победе

Битва форм растительных и животных словно застыла
веками никто не мог взять верх а сам бой обильно давал
питательные вещества окармливая и стороны и себя
когда мы решили вмешаться чтобы нам перепало тоже

Из земли здесь так и прет что нас и привлекло тогда
стоит срезать стебли срубить ствол или вырвать корень
тут же вырастает вдвойне и более
значит и на нас хватит избытка так сочли мы

Мы застали здесь бесконечную битву и вступили в нее
не зная что она не предполагает нашего участия
мы действовали энергично не представляя с чем имеем дело
думали что должны просто встать на чью-то сторону

Мы вступили энергично хотя и не представляли с чем имеем дело
мы считали что должны встать за кого-то и выбрав
наименее враждебную нам сторону усердствовали чрезвычайно
не понимая хоть сколько-нибудь своего врага ни даже союзника

Мы не знали ничего об этих растениях но хотели освоить местность
чтобы приручить полезные из них главное было создать перевес
и пока светил день всё еще вроде бы складывалось в нашу пользу
понимание же истинных сил настигало нас со скоростью тьмы

С закатом становилось ясно подлинное соотношение сил
темнота окружала старый амбар приспособленный нами под жильё
здесь же спали и все привезенные звери чтобы не поглотило их
без мебели принадлежащие вещи стояли вдоль стен и посередине

Лес наступал под звёздами окружая отобранную у него при свете плешь
мы ничего не предпринимали от дневной усталости а только гадали
почему еще не поросли его мхами и наверное не стали бы сопротивляться
одни наши собаки поднимали тяжелые головы прислушиваясь к мраку

С рассветом всё повторялось – мы выходили на линию огня
но всё порастало молодой влажной зеленью быстрее чем мы успевали жечь
колеи зарастали быстрее чем мы могли накатать их всеми колесами
стебли пробивалась сквозь залитый бетон быстрее чем он застывал

Вода стояла и поддержание огня требовало всего нашего времени
чужие организмы расселялись в каждой фистуле без сопротивления
животные болели наевшись ядовитых трав но снова паслись там же
ветер разгонялся по нашим вырубкам чтобы наброситься на нас

Местный ветер срывал наших птиц с деревьев во дворе и разбивал о землю
противостояние затягивалось ожесточаясь но своей неподвижностью
по-прежнему напоминало батальный рисунок на боку старинной амфоры
в окрестностях мы оставались единственным видом нуждающимся в защите

Ветер бывал такой что дикой птице на антенну над крышей не сесть
а между бурями гнус и другие лимфососущие в таком числе и разнообразии
что к концу весны мы ввели новый показатель к ежедневным метеосводкам
плотность насекомых на кубометр воздуха и он зашкаливал

Частые бури набирали скорость на наших вырубках и шли как-то понизу
как будто против нас одних пока верхние ветви лишь монотонно соприкасались
слегка клонимые ветром эта мнимая предвзятость вызывала отчаяние и
когда листья стали цвета скорой помощи кто-то из наших даже решил вернуться

Помощи не было, и возвращаться было уже не на чем. Резервы иссякли прежде, чем мы научились восстанавливать их в данных условиях. Мы уже стали догадываться, что если тут что и решает дело, так это время. После чего перестали слишком упорствовать и просто устало ждали. В итоге перелом произошел как будто сам собой, без нашего усердия и помимо деятельных предположений. Вдруг оказалось, что практически никто больше не покушается на наши поля. Завезенные культуры сами вступили наконец в силу и уже легко получали все необходимое, а другие как будто отошли, уступив им место. Какое-то время мы пребывали в равновесном процессе – одинаково вкладывали и получали взамен. О прибылях речи так и не было, но влажная местность впустила к себе, и теперь все вокруг обильно сочилось, словно специально для нас. Вода потекла, осушая топи и прореживая чащи. Насекомые освободили воздух. Животные приноровились, совсем как мы, и разбрелись по своим нишам – больше никто не пил их отравленную местными травами кровь.

Наша задача продолжала усложняться по мере решения – вопреки надеждам гармония длилась недолго. Может, мы начали брать верх слишком быстро, не знаю... Сперва было радостно, однако, как понятно сейчас, радостно быть не должно. Надо – спокойно. В итоге с нашим превосходством стало только хуже. Вы, наверное, заметили, в окрасе здешних насаждений преобладает глаука. С этого и началось. Сперва отдельные листья стали – циан не циан, антоциан – такого цвета, как вареная свекла на срезе, хотя свекла, пожалуй, слишком красная – а это такой сизый, что ли, цвет. Сперва только часть листвы, а потом больше, больше. Это был знак, который мы не распознали.

Листья, которым мы уступили все излучение солнца, достигающее земли, пока сами бледнели за годы жизни в их тени, стали вдруг синеть и краснеть. Но самое главное, как оказалось, происходило не в ветвях, а под землей, незамеченное нами. В почве, пористой от подробной сети мелких корней, все это время накапливался горючий газ. Взрыв и последовавший за ним пожар на всей нашей земле разом изменили тут всё – ландшафт, прирученные популяции, состав веществ, пищевые цепочки и наши дела. Это было новое начало, поэтому мы тут делим времена на до и после взрыва.

До и после взрыва.

Взрыв.

До взрыва.

После взрыва.

III

Не то чтобы теперь
всё шло по-нашему
как и раньше, свет окон
и садовых фонариков
напитанных за день солнцем
не может противостоять
темноте, надвигающейся
из-за проницаемой ограды чащи

А всё-таки – в появлении
коровы на месте лося
в треугольнике знака
скорее всего
не замеченного вами
на ближайшем шоссе
есть и наша заслуга

Когда после взрыва
начало складываться новое равновесие
мы уже были предусмотрены в нем
включены в баланс как свои
Теперь это наши места
Атмосферному давлению
не раздавить грунтовые полости
а внутренний напор
газоносных резервуаров
не проломит своды наружу

С плодов, на которые у нас
был изначальный расчет
мы переориентировались
на «корневое накопление
горючего биоаномального газа»
как это теперь называют в министерстве

Тайна же, постигнутая нами, проста, и не секрет
нащупать точку, которая делит растение пополам
точку, выше которой оно тянется к небу
а ниже которой заглубляется под действием гравитации
Сама же эта точка, оставаясь на месте
вызывает интерес в качестве ключевой
Все, что от нас требовалось
научиться отводить часть питательной энергии
конвертируя ее в калорийный заряд

Теперь – ваши вопросы

- Зачем нужна эта повязка на месте прививки?
- Таинство слияния живых тканей должно быть скрыто от глаз.

- Опишите, пожалуйста, ваш метод одним предложением.
- Культивируя любое растение, в отрыве от дикости следует принять

что мы ухаживаем за больным.

- Что в хозяйстве сохранилось со времен до взрыва?
- Собаки по-прежнему поднимают тяжелые сонные головы

и подолгу прислушиваются к темной тишине.

Изменились мы сами
пусть не стали общительнее
за все годы так и не познакомились с соседями
даже и не видели их
Но судя по однолетним цветам
там тоже живут

Как-то не принято
недаром вот эта речка
за пару километров русла
три раза меняет название
свое у каждого хозяина

Зато эволюцию птичьего пения
мы застали в удачной стадии музыкальности
как считается, еще пару тысячелетий назад
они пели совсем иначе

И свет здесь такой, что сразу ясно
почему золото дороже меди
Добавьте к этому сырой запах
рыбных прудов по вечерам
и через пару лет такой жизни
вам станет бросаться в глаза
асимметричность машин

Дальше не пойдем
за этой купицей
это уже
не наша
земля.

2016, Рига

Artur Punte (Riga, 1977) is a poet and media-artist and one of the founding members of Orbita. A graduate of the Gorky Institute of Literature in Moscow, he is the author of three collections of poetry. Punte has translated poetry from Latvian and occasionally writes in Latvian. He has co-edited the majority of books published by Orbita, including the Anthology of Contemporary Russian Poetry of Latvia.

Kevin M. F. Platt is a professor of Russian and East European Studies at the University of Pennsylvania. His scholarly work focuses on Russian poetry, culture, and history. His translations of Russian poetry have appeared in World Literature Today, Jacket2, Fence, and other journals. He is the author or editor of several scholarly books, the most recent of which is Global Russian Cultures (University of Wisconsin Press). He translated the collection of contemporary poetry by the Orbita Group, Hit Parade (UDP).